銘慧這個女孩是最讓人唏噓不已的。人說人生如戲，現在的片子裡保留的故事，僅僅是她在採訪裡講出的故事的一半⋯⋯
“我第一次聽完銘慧的故事的時候，我說，這個故事非常powerful，會直戳人們心中善良的角落。銘慧嘆了口氣說，對別人來說也許只是一個故事，但對當事人來說，是多少年的艱辛歷程啊。”——小倩
她的父親被抓走後，她和媽媽第一次去很遠很遠的看守所看爸爸的時候，經過一個特別的房間，經過了一些她當時看不懂的物件。後來媽媽告訴她，那些是刑具。
他父親第一次被抓判了一年半，回來後，警察天天守在他們家門口，她一掀開窗簾就能看見外面的警察，他們隨時都能闖進來抓人。父親不得不離開了家，可是蹲守的警察卻沒有離開。
有一天媽媽把銘慧帶去公園。楊柳依依，風和日麗。對面走過來一個人，身影是那麼熟悉。可是他戴著墨鏡，壓低了帽子，明顯不願意被人認出來。那是銘慧最後一次觸碰到爸爸溫暖的手。再後來，再後來就是十五年的牢獄之災，如片中描述。
母親被抓的過程更是戲劇，放學回家，一進門就被一只陌生的手鉗住嘴巴：“別出聲，我們是來抓你媽的。”
銘慧曾經不明白，承歡膝下，這種對別的孩子來說如此裡所應當的事情，為什麼對她而言那麼不遙不可及。她在採訪中念著那首歌詞：“不要說月光如水，可知那是女兒的淚。”眼淚如斷線珍珠。
她的身形是那麼柔弱，如小倩所說，沒爹媽疼的孩子，長不高。而她的力氣又是如此之大，我和馬導與她握手，感覺是被一個小鋼钳钳住。
記得嗎，這雙手把一千多磅的貨物拉進超市擺上貨架。
記得嗎，這雙手白天握著裁縫剪刀，晚上托著餐館沉重的盤子——生活太沈重，用真實的疼痛磨損著那個關於藝術的夢想。
在和她對話的過程中，意外的，另一個偉岸的身影被漸漸勾勒出輪廓。
他原本是一個普通的不能再普通的父親，像天下所有疼愛自己女兒的父親一樣，他希望在生活中保護她，藝術上啓發她，為人處事中引導她。然而從1999年，警察們破門而入把他抓走的那一刻開始，他的人生完全偏離了本來的軌跡。
法輪功被迫害前，他是各種“先進”“標兵”“十佳”。
法輪功被迫害後，他被同樣頒給他那些榮譽的人，剝奪了一切——榮譽、事業、家庭、自由、尊嚴……還有，疼愛女兒的權利。
他曾經畫過一隻鹿，叫做“森林之王”。銘慧說，那隻鹿的眼睛充滿了善良。
“善者為王”，這就是銘慧的父親對“王者”的理解，這就是他親身用對苦難的豁達，對施暴者的寬容演繹出來的含義，這是他近二十年來處事的準則，也是他最希望饋贈給女兒的禮物。
鐵欄那邊的爸爸曾經對她說：“爸爸現在做的這些，是為了你們將來能有一個好的環境。”
走過困惑，走過迷茫，銘慧現在比任何時候都更能體會父親的這份苦心。
西方的聖誕節猶如中國的傳統新年。是一年中最重要的節日。一年的辛勞在這裡畫上句點，遠方的遊子回家團圓。平安夜結束了拍攝，卻也因為交通停擺不得不在倫敦多滯留一天。於是那個聖誕節，是和高姐小倩還有銘慧她們一大幫人一起過的。大家引進中國傳統，快快樂樂的吃餃子。我和銘慧還有另一個十二歲的小姑娘戴著馴鹿帽子瘋在一起，在屋裡蹦來蹦去。
有時候我真的很吃驚，這樣一個在缺失正常家庭關愛，有極大可能心智變得封閉、極端的孩子，現在居然還保留著孩童一樣的天真。她的笑容還是那麼無邪，和那個十二歲的小姑娘沒什麼區別。銘慧和那個小姑娘一起搖頭晃腦唱聖誕歌的時候，給她倆拍了張照片。我說，給你父母看看吧。他們會很高興，看到你這樣的笑臉。
（這是一篇關於影片街對面的燭光的博文，敬請觀賞！）